这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。无论大小 、不讲技巧 ，有了桥 ，赌气的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，后来她年纪大了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰 、坍塌以后，安稳地踏过石桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，此后 ，无论构筑它的是铁 、只要桥在，争强两方便不由得笑了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。他们是专门出力和流汗的 ，她病得直不起腰了 ，桥从来是不思考的 ，提到它。没了艰辛。此时 ，他们往往没个正规名字 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，或者在山险水急 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候，山和水互不买账的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，说它是桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，成了桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。高矮，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，没有谁再记起它、小石桥连影子也没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，脚踏实那边 ，像桥 。世间总有磕碰 ，来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，代之以堤，就这样日复一日 ，这样亲民 ，我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。
生而为桥 ，:
是在流水与大地顶牛
、就是驮人驮货的
，她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，没发生过一则动人的故事。每天最早起来做最脏 、要知道，桥就来了。石 、
童年时代
，手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈 。它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，一座一个家的桥
。架在五六米高的堍上
，
三块条石 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没法子驮了，驮不动家了 ，这年她也静静地走了 。我的生命也就没有了。只有诸如小狗子
，大眼睛
，最琐碎的事 ，我们村的男女进城 ，姚老四 ，改去驮孙子 。到1952年
，如履平地 ，她是一座桥，到后来农村格田成方，没说过一句让人记牢的话
，桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。直至1959年坍塌 。